Il football è uno sport bellissimo, ma costa caro

Il football è uno sport bellissimo. Chi lo capisce e lo segue, lo ama quasi visceralmente. Ma quel fuoco per i tifosi – piromani si alimenta con un legno umano: i giocatori. Proprio come il fuoco divampa bruciando le zocche sulle braci, gli atleti consumano il loro fisico per uno sport che amano, e che gli dà successo, notorietà e soldi. I giocatori Pro vivono a mille all’ora, si allenano, corrono, sollevano pesi, colpiscono e soprattutto ricevono colpi. Affrontano il dolore e giocano. Un giorno poi smettono. Ed è il peggior momento sia fisico che mentale.

Ricordano i colpi duri, almeno la maggior parte. Non ricordano però quei colpi che li hanno lasciati con gli occhi vuoti e disorientati, ma quelli che gli hanno spezzato legamenti, reso le ossa della consistenza del ghiaccio tritato o piegato le articolazioni in modi che non dovrebbero, li sentono ancora ogni mattina, anni dopo.

Una carriera nella National Football League crea effetti positivi e negativi. Alcuni si riflettono nelle cartelle cliniche, altri nei lussi che riescono ad ostentare grazia ai loro contratti lauti. Ma i momenti duri per molti ex giocatori arrivano quando si alzano dal letto ogni mattina e mettono i piedi per terra. Se la NFL conferisce ricchezza porta anche un dolore cronico che durerà tutta la vita. Un sondaggio condotto tra giocatori di football in pensione ha rilevato che circa nove su dieci dichiarano di soffrire di dolori e fastidi quotidianamente e la stragrande maggioranza (il 91%) attribuisce quasi tutti i propri dolori al football.

“Ogni mattina quando mi sveglio sento un male cane”, racconta l’ex linebacker Darryl Talley. “Non riesco più a correre“, afferma l’ex O-liner Pete Kendall, “Non riesco a giocare a basket con i miei figli, né camminare per lunghe distanze.”

“Ho 50 anni e ne sento 70“, dice Roman Oben, un altro ex lineman. “Chissà come mi sentirò quando avrò 70 anni.”

Il sondaggio traccia un ritratto inedito dell’impatto che una carriera nella NFL ha sulla salute a lungo termine di coloro che hanno praticato questo sport massacrante. I risultati presentano anche un paradosso sorprendente: nove su dieci hanno dichiarato di essere felici di aver praticato questo sport, ma meno della metà consiglierebbe ai bambini di praticarlo oggi.

Nove ex giocatori della NFL su 10 hanno riferito di aver subito commozioni cerebrali durante il gioco, e quasi sei su 10 ne hanno segnalate tre o più. Due giocatori su tre che hanno subito commozioni cerebrali hanno dichiarato di avvertire sintomi persistenti. Più di nove giocatori su 10 hanno dichiarato di aver subito almeno un infortunio grave durante la loro carriera nella NFL. Più della metà ne ha segnalati tre o più; uno su cinque ne ha segnalati cinque o più. Il 48% degli ex giocatori ha dichiarato di aver subito una sostituzione articolare o di essere stato informato che sarebbe stata necessaria. Un terzo ha valutato l’assistenza medica offerta dai medici della squadra come “non così buona” o “scarsa”, sebbene la maggioranza l’abbia giudicata “buona” o “eccellente”. Chi si è ritirato più di recente ha dichiarato di essere più soddisfatto rispetto a chi si è ritirato prima.

Oltre alle persone intervistate, sono state condotte interviste approfondite con più di tre dozzine di giocatori di football in pensione, la maggior parte dei quali ha dichiarato di aver accettato una certa dose di sofferenza come giusto compenso per i risarcimenti del football.

“Se hai cervello quando inizi, sai che sbattere la testa contro la gente non è la cosa migliore per il tuo corpo“, ha affermato il tight end Chris Cooley, due volte Pro Bowler con i Washington Redskins.

In molti hanno detto che ad attrarli era innanzitutto la natura fisica e gladiatoria del gioco. Tra le ricompense c’erano domeniche elettrizzanti, rapporti profondi con i compagni di squadra, orgoglio personale e mobilità sociale: pagava le loro spese universitarie e offriva loro uno stile di vita che altrimenti non avrebbero mai potuto godere.

“Il gioco ha migliorato la tua famiglia, la tua vita, la vita dei tuoi figli“, ha affermato l’ex difensore Warren Sapp, eletto nella Pro Football Hall of Fame.

Ma le risposte dei giocatori hanno anche sollevato la questione se almeno una parte del danno duraturo subito fosse evitabile e se la NFL stia facendo abbastanza per mitigarlo.

A 30 anni dalla fine della sua carriera nella NFL, l’ex quarterback Don Majkowski afferma di non riuscire a fare un lavoro. Non riesce a stare in piedi a lungo e anche stare seduto è difficile. Ha subito quasi 20 interventi chirurgici legati al football, di cui 11 alla caviglia, tre alla spalla e due alla schiena. Ha una cicatrice di 30 centimetri sullo stomaco e non riesce a camminare molto perché il suo piede sinistro è fuso alla caviglia da un paio di placche metalliche e 13 viti. “È come camminare su una gamba di legno“, ha detto.

Nessuno aveva avvertito Majkowski che tutti quei colpi avrebbero potuto causare fusione spinale lombare e discopatia degenerativa, e certamente nessuno aveva menzionato il dolore lancinante che l’aveva preceduto. I pochi avvertimenti che ricevette non li ascoltò particolarmente. “Senti storie su ciò che dovrai affrontare quando sarai più vecchio“, disse. “Non ci dai molto peso quando sei giovane.”

Gli infortuni costrinsero l’ex stella dell’Università della Virginia a ritirarsi alla fine della stagione 1996, ma la sua saga medica era appena iniziata. Aveva speroni ossei, legamenti rotti, artrite degenerativa e poca cartilagine nelle ginocchia. Aveva un’infezione da stafilococco a seguito di uno degli interventi chirurgici alla caviglia. Gli speroni ossei gli avevano logorato il tendine d’Achille a tal punto che un giorno se ne ruppe il tendine mentre stava semplicemente salendo le scale di casa. Poi arrivarono i problemi al disco. Oggi ha due placche d’acciaio nella schiena e ne ha un’altra nel collo.

Nonostante tutto, Majkowski si considera uno dei più fortunati, perché è finanziariamente stabile. Al culmine della sua carriera percepiva uno stipendio di oltre 1 milione di dollari all’anno; stima di essere riuscito a risparmiarne circa 6 milioni. Ogni volta che è tentato di lamentarsi sulla sua condizione, va a una reunion dei Green Bay Packers e si rende conto di quanto molti giocatori più anziani sono messi molto peggio, sia fisicamente che economicamente.

“Sono amico di loro e stanno tutti soffrendo molto“, ha detto. “Protesi all’anca, al ginocchio, di tutto, e hanno dovuto pagarle di tasca propria e questo li ha devastati, molti di loro.”

Poche professioni lasciano i propri dipendenti con lividi e cicatrici così duraturi. La NFL e la Player Care Foundation, un’organizzazione benefica indipendente della lega, hanno sponsorizzato uno studio presso l’Università del Michigan che ha intervistato 1.063 ex giocatori. Circa otto su dieci hanno riferito di soffrire di dolori che durano quasi tutto il giorno. Tra i pensionati più giovani, di età compresa tra 30 e 49 anni, uno su tre ha dichiarato di non essere in grado di lavorare o di avere difficoltà lavorative. E quasi il 30% di loro ha valutato la propria salute come “discreta” o “scadente”. Il 10% degli under 65 intervistati nel Michigan aveva bisogno di un intervento chirurgico che non poteva permettersi, il 16% aveva bisogno di cure odontoiatriche che non poteva permettersi e l’8% non poteva permettersi farmaci da prescrizione.

Jerry Kramer, un giocatore di linea offensiva All-Pro dei Packers dal 1958 al 1968 che vinse due Super Bowl sotto la guida dell’allenatore Vince Lombardi, afferma che sta rimandando l’operazione di sostituzione dell’anca.

“Infortuni? Lascia che ti faccia un elenco“, ha detto Kramer “Ossa rotte, gamba, gamba sotto il ginocchio, osso e caviglia smembrati, hanno dovuto mettere un bullone, pollice, braccio, costola rotta, distacco della retina, commozione cerebrale, tutto dovuto al football. Ho imparato abbastanza bene a gestire il dolore“, ha aggiunto. “Non trovo alcun conforto nel rimuginarci sopra o nel permettergli di influenzare la mia vita.”

Le riunioni dei Packers di solito includono una cena e una partita a golf. Ma molti giocatori, incluso Majkowski, non sono più in grado di giocare. “Andiamo solo in giro con i golf cart“, ha detto.

In una stagione, circa 2.000 giocatori indossano la divisa della NFL. C’è perplessità sul modo in cui le squadre della NFL li trattano quando si infortunavano. In un sondaggio quasi la metà degli intervistati (47%) ha affermato che i medici della squadra hanno dato priorità agli interessi della squadra rispetto alla propria salute. Solo il 13% ha affermato di ritenere che la propria salute venisse prima di tutto, mentre il 36% ha affermato che la propria salute e gli interessi della squadra erano considerati prioritari in egual misura. Quasi quattro giocatori su 10 (38%) hanno cercato consulenza medica al di fuori dei medici e degli allenatori della squadra durante la loro carriera, mentre quasi tre su 10 (29%) hanno affermato che le loro squadre li hanno scoraggiati dal cercare un secondo parere.

Negli ultimi anni, la NFL ha adottato misure di vasta portata per garantire la sicurezza dei giocatori. Ha istituito una mezza dozzina di commissioni per esaminare le modifiche alle regole e alle politiche e ha investito nella ricerca medica sull’impatto delle commozioni cerebrali. La lega ha modificato le regole per rendere i kickoff più sicuri, proteggere i ricevitori indifesi da colpi violenti, impedire al portatore di palla di attaccare con il casco, ha aumentato la protezione al quarterback con regole più severe ed esistono protocolli severi sulle concussion prima di tornare in campo.

La lega sta inoltre conducendo una campagna in corso per riformare quella che i dirigenti definiscono una “cultura” del gioco nonostante il dolore.

“Questa cultura esiste già e deve cambiare“, dichiara la NFL. “Questo è un aspetto importante di ciò che il commissario Goodell sta cercando di fare. Stiamo cercando di muoverci verso una cultura della sicurezza dei giocatori. Ci vorrà del tempo, ma credo che stiamo facendo progressi, vedendoli essere più onesti riguardo ai loro infortuni“.

I dirigenti della NFL e i sostenitori dei giocatori affermano che esiste un grosso ostacolo nel tentativo di educare i giocatori nel fiore degli anni a proteggersi meglio: le ricompense della NFL sono molto più tangibili di qualsiasi ipotetico infortunio che, per loro, incombe in futuro.

“È come essere ubriachi fradici di notte, vomitare e giurare che non permetterai mai più che accada“, ha detto Ralph Cindrich, ex giocatore della NFL che ora lavora come agente di giocatori. “E la mattina dopo ti ritrovi a bere un Bloody Mary alle 9.”

Giocare nonostante il dolore offre incentivi economici. Gran parte del denaro previsto dal contratto di un giocatore non è garantito; quindi, non viene pagato se subisce un colpo che lo mette a fine stagione. Questo può incoraggiare i giocatori a ignorare o nascondere gli infortuni.

“È uno sport molto competitivo. C’è sempre qualcuno pronto a subentrare se non puoi andare in campo“, ha detto l’ex defensive end Tyoka Jackson “Tutto si riduce a una domanda: puoi andare? Cerchi di assicurarti che la risposta sia sì il più delle volte possibile.”

Nove giocatori su dieci hanno dichiarato di aver giocato infortunati durante la loro carriera, e il 56% ha dichiarato di averlo fatto “frequentemente”. Quasi sette su 10 (68%) hanno affermato di non avere scelta. “Se non ti facevi male mentre giocavi, allora non stavi giocando”, ha detto Talley. Il 49% degli ex giocatori intervistati ha affermato che avrebbe voluto giocare meno spesso mentre era infortunato.

Molti hanno affermato di essere consapevoli che una carriera nel football comportava sacrifici che avrebbero avuto ripercussioni sulla loro salute a lungo termine. Nella offseason del 2006, l’osso del piede sinistro di Roman Oben si è praticamente spaccato a metà. Aveva già vinto un Super Bowl e intascato circa 10 milioni di dollari nel corso della sua carriera. La sua famiglia lo aveva esortato a ritirarsi. Invece, Oben si è sottoposto a due interventi di ricostruzione, in cui i medici hanno fuso l’osso con una placca metallica prima di avvolgerlo con un legamento prelevato da un cadavere.

“Sapevo già allora, a 33, 34 anni, che avrei avuto difficoltà a camminare dopo“, ha detto. “Lo sapevo e basta… Ho preso la decisione. Mi sono detto: -Non mi interessa. Merito di impegnarmi al massimo per migliorare la qualità della vita della mia famiglia. È un mio rischio. Sto facendo quello che devo fare-“. Oben giocò solo sei partite nelle due stagioni successive prima di ritirarsi. Oggi afferma di non avere rimpianti per la sua decisione e per il sacrificio compiuto.

Ovviamente più a lungo una persona gioca, più è probabile che ne affronterà l’impatto anni dopo. I giocatori che hanno trascorso 10 o più anni nella lega avevano circa il doppio delle probabilità di aver subito cinque o più commozioni cerebrali e più del doppio delle probabilità di aver subito cinque o più interventi chirurgici ortopedici. Sebbene la stragrande maggioranza degli ex giocatori si dichiarasse “felice” di aver giocato, coloro che avevano giocato per almeno 10 anni avevano circa il triplo delle probabilità di dichiararsi “infelice”.

“Se giochi fino a 35 o 36 anni, pagherai per questo“, ha detto Oben, che ha trascorso 12 anni nella lega. “Non rinuncerai alla tua casa, alle esperienze che hai vissuto, alla sicurezza finanziaria che sei riuscito a raggiungere, non rinuncerai a tutto questo. Ma tutto questo ha un prezzo.”

La conseguenza più grave di una carriera nella NFL sono i traumi cranici, che possono portare a disturbi cerebrali e a una serie di problemi di salute mentale, fono alla CTE, ormai un problema conclamato derivato dalla natura del gioco. Più di un ex giocatore NFL su tre ha dichiarato di aver subito cinque o più commozioni cerebrali e tre giocatori su quattro che ne hanno subite almeno tre hanno riferito di avere ancora sintomi persistenti.

Fred Smoot, 34 anni, ha perso il conto delle commozioni cerebrali subite durante i suoi nove anni di carriera, prima che venissero introdotti i protocolli a bordo campo per impedire ai giocatori di rimanere in campo con traumi cranici. O meglio, non si è preoccupato di contarle, visto che le ha subite così spesso come defensive back che si è schiantato contro ricevitori e running back a corsa cieca.

“Ci sono state molte volte in cui ero in campo e pregavo che il quarterback non mi lanciasse la palla perché non capivo cosa stesse succedendo“, ha detto. “Era come essere in una nebbia con uno sguardo vitreo“.

L’ex quarterback Kurt Warner ha subito almeno cinque commozioni cerebrali durante i suoi 12 anni di carriera nella NFL e afferma che i pericoli legati ai traumi cranici hanno avuto un ruolo nel suo ritiro nel 2009.

“Alla fine, tutto dipenderà dai giocatori che si renderanno conto di non essere invincibili. Non intendo dire che non saremo invincibili questa settimana o quest’anno: non lo saremo a 45 o 50 anni“, ha detto. “Dobbiamo capire il quadro generale di cosa comporta tornare in campo, cosa succede ai legamenti del ginocchio, cosa succede alla testa se subiamo colpi continui. Credo che sia questo il quadro generale a cui dobbiamo continuare a tendere, per educare i giocatori al fatto che non siamo invincibili.“

Sebbene le commozioni cerebrali abbiano occupato la maggior parte dei titoli negli ultimi anni, la stragrande maggioranza degli infortuni segnalati nella NFL si verifica ancora sotto la testa. L’83% dei pensionati della NFL ha dichiarato di essersi sottoposto a interventi chirurgici ortopedici, la maggior parte dei quali più volte. Tre su 10 hanno riferito di averne subiti cinque o più.

“L’effetto cumulativo di ciò che hai fatto per vivere non si manifesta fino ai 40-45 anni“, ha detto Bruce Laird, 62 anni, che ha giocato come safety nella NFL dal 1972 all’83 e oggi ha bisogno di una nuova spalla. “Per la maggior parte, i ragazzi cercano di rimanere attivi, giocare a golf, a tennis, allenarsi. Ma all’improvviso, verso i 45 anni, inizi a svegliarti pensando: ‘Caspita, la mia spalla, la mia anca, il mio ginocchio… Poi, seriamente, tra i 50 e i 55 anni, è un dolore costante ovunque. Non riesci a stare in piedi a lungo. Non riesci a camminare molto lontano. Hai il collo compresso. L’artrite sta uccidendo le spalle.”.

Meno della metà degli ex giocatori (46%) ha dichiarato che consiglierebbe ai bambini di giocare a football a livello giovanile o nelle scuole superiori; il 30% ha affermato che non lo consiglierebbe né lo scoraggerebbe. “Mio figlio… ha una mazza da baseball in mano, quindi questo dovrebbe dire qualcosa“, ha detto Jackson.

La propensione di un giocatore a consigliare questo sport ai bambini era strettamente correlata al numero di infortuni subiti. Il 60% dei giocatori di football in pensione con due o meno commozioni cerebrali ha dichiarato di consigliare questo sport ai bambini, rispetto a solo il 42% di coloro che ne avevano subite tre o più. I giocatori di quest’ultimo gruppo avevano una probabilità tre volte maggiore di scoraggiare i propri figli o nipoti dal praticare il gioco.

“Preferirei incoraggiare mio figlio a possedere una squadra di football piuttosto che giocare in una“, ha affermato Eddie Mason, 41 anni, che ha giocato sei stagioni nella NFL tra il 1995 e il 2002, quattro delle quali con i Redskins.